Lehen aldiz

Lehen maite zuen musua, zer gustatu zitzaion? Ustekabeko edo, alderantziz, luze itxarondako, sutsu edo samurrak, petalo baten ukitu bat bezala, zure lehen musua gogoratzen duzu? Eta nork esan zuen bakarrik egon behar zela? Orain musuek lehen aldiz zorroztasun hori galdu duten argudiatzeko prest nago, baina zergatik?

Bizitzan, aurreko arauari atxikitzen diot. Dagoeneko gertatu bada, berriro ere aukera daiteke. Musika lehen musu bat bazen, beti errepikatu ahal izango litzateke, nahia izango litzateke. Ez da beharrezkoa hau eztabaidatzea edo partea, imajina dezakezu. Eta hobe da elkarrekin ados eta bidaltzea. Amets zoragarria da. Bide batez, arau honek ez du musikarik egiten, lehen aldiz, zinemaren lehenengo bidaia, lehen sexua, ez du axola.

Zer maite ditugun harremanei buruz hausten nauena berritasun galera da. Jendeak bizitzeko aldaketa nabarmenenak ere erabil ditzake eta eman ditzaten. Atzo zure hegoetan zoriontasunarekin hegan egin duzu, eta gaur sorbaldak astindu besterik ez dituzu egiten: bai, badago eta zer? Eta zergatik da hori? Zergatik izan zen txarra zoriontsu poza denean, mundu osoan pertsona bakar bat ezkutatu zenean? Ez, ez txarra. Gainera, maitasun sentimendu hau galdu egiten dugu, bestela ezin da izan. Plazer bizi izana, denek esperientzia errepikatu nahi dute. Sarritan gauza ergelak egiten ditugu, alderantziz galduko dugu. Eta, tristuraz edo isilunez beteta eginez, nahikoa da begirada berberak ikustea besterik ez dela.

Bihotz-bihotzez dar-dar egin duen pertsona bera da, gogoratu nola zen, bere presentziatik zorioneko esperientzia ikasi eta irakatsi. Beharrezkoa da aztertzea, baina indar gastuak merezi du. Ziur naiz.

Ez dut esango oso erraza dela, batez ere eguneroko bizitzan. Berritasun galtzerakoan, elkarren portaera oso zehatzak eta identifikagarriak dira. Harremanaren hasieran, hobeto, atsegina, ederragoa eta zintzoa agertzea nahi dugu, baina denborarekin lasaitzen gara. Eta ez da jantzi zaharreko edo familiako film laburretan ere. Jarrera guztia da.

Behin esperientzia izan nuen. Nire senarra begiratu nuen, ez nire emaztearen begiekin. Ez niri dagokidan norbait, harekin bizi izan naiz urte askotan, baina harekin ezagutu nuen eta gustatzen zitzaidan bezala. Oso gogor saiatu naiz rolari eustea. Aldi berean, bere burua adierazi zuen, hitz egiten ari den intonazioa, bere hitzetako baten edo beste baten erreakzioa, nahigabez aldatzen zela, ahotsaren tonua ere desberdina izan zen. Nire senarrak ohartu egin zen eta alerta zegoen. Konturatzen ez bazen ere, beste modu batera eramaten hasi zen. Hitzaren zentzu onean.

Izan ere, dena erraza da. Komunikatzean, interlokutoreak edo bazkideak portaera partikular bat eragiten dugu, aldi berean, konorterik gabe gure kontrako aurkari gisa jokatzen dutela. Sarritan liderra eta esklaboa izaten dira, baina rolak elkarrizketa edo bilera batean zehar aldatzen dira eta bizitza osoan zehar. Bitartean, berriz, kontzienteki eta nahita egiteaz gain, interpreteak beren buruak hartuko dituzte.

Saiakera hori oraindik erabakitzen baduzu, kontutan izan, ez da beharrezkoa zure ahaleginak berehala ekarriko dituen emaitzak, oso garrantzitsua da pazientzia izatea eta ezer hautatutako bidea ez ematea. Zure zeregina erraztu dezakezu portaeraren aldaketak nabarmenduz. Neska, adibidez, orrazkera, ile kolorea edo estilo desberdineko arropa aldatzeko, gizon batek bere maitalea gonbidatu dezake nonbait. Gomendagarria da eguerdian edo lanaren ostean, topaleku horretara iristeko. Nahikoa elkarrekin jaten baduzu atsedenaldian, zenbakia ez da pasatuko. Beheko lerroa zure harremanetarako egoera ez-komertzial bat sortzea da, pertsona bat portaera bihurtzen duen modurik errazena, une honetan eta emandako harremanetan ez duen ezaugarririk.

Izan ere, dena zure irudimena baino ez da mugatzen. Afari etxean kandelekin, arrosa petaloak dituen ohe bat, aparra lurrintsu bat duen bainugela, hozkailuan edo mahai gainean utzitako ohar polit bat, opari polit txiki bat, sorpresa bat egingo du. Errepikatzen dut: nahia eta pazientzia izango litzateke.

Ausartzen zaitugu, mila aurpegi lehenengoa gustatuko litzaizuke maite duzunarekin.