Bost urte nituenean, amak gaixotu egin zuen. Beste herrialde batera joan zen egun batzuetara senideei bisita egiteko, eta etxera itzuli zen hilabete batzuk igaro ondoren ... Jakina, ez dut gogoratzen asko xehetasunak, adinaren arabera, baina gogamen gogorrak gogoratuko ditut betiko iraupen luzeko hilabeteetan.
Garai hartan telefono mugikorrak ez zeuden, beraz, nire ama oso gaizki etorri zitzaigun egun batzuk igaro ondoren. Dei egin zieten senideei. Jakinarazi zidan ama gaixo zegoela trenean eta geltokira iritsitakoan, anbulantziara ospitalera eraman zuten. Beharrezko probak eta manipulazio guztiak egin dira. Diagnosi egin genituen: pyelonefritis akutua, nahiz eta modu konplexu batean, lehen aldiz sintoma batzuk agertu zirenetik. Medikuak ondorioa: kirurgia beharrezkoa da. Non zegoen, ez zegoen aukera hori eragiketa hau dokumentuen arabera egitea. Beraz, denbora igaro ondoren, medikuek nire ama Mosku garraiatzea erabaki zuten. Baina nire aitak eta gure senide guztiek nire ama itzuli nahi izan zuten gure jaioterrira itzultzeko, bertan izan genezakeen eta laguntza eta laguntza beharrezkoak eman zizkion. Moskuko medikuek ukatu egin zuten, haien ezeztapena argudiatuz, haien amak beste garraio bat bizirik iraun ez zezan esanez eta eragiketa ahalik eta azkarren egin behar zela. Baina nire aitak, bere arriskuan eta arriskuan, oraindik ere joan eta hartu erabaki zuen. Orain, pentsatzen dudanean, ulertu dut erabaki hori zuzena zela, eta hori onartu ahal izan zuen, nire ama Moskun gelditu zen eta operazioa ez zen bizirik iraun, ez nukeen ikusi ahal izango, gutxienez, azken aldiz ...
Eragiketa luze eta gogorra izan zen. Errehabilitazioa gero eta gogorragoa izan zen. Amak denbora luzez igaro zuen arreta intentsiboko unitatean, inor ez zen baimenik eman, heriotza-arriskua oso handia zen. Azkenean, aterantz zihoanean, aitak hura ikusi eta negar egin zuen. Ez zuen negar egiten bilera baten itxaropen luzea edo luzea delako, ez sufrimendua edo esperientzia egun asko. Ez, ez. Hark negar egin zuen ez zuelako espero nire amak horrela ikustea - agortu, grisa, oso nekatua. Urdaileko kareharri handi bat alde batetik ... Gogorra izan zen ikusi ... Baina, garrantzitsuena, nire ama zen bizirik eta pixkanaka-pixkanaka mende zegoen. Banda amaigabea, prozedura izugarri mingarriak, Jauna, zenbat sufritzen ninduen amak, zer gogoaren indarra eta hori guztia gainditu behar genuen! Orain ere pentsatzen ari da beldurgarria.
Eta zer nago? Guztia amaitu arte, noski, ez nuen ulertzen. Baina badira zenbait gauza, betirako nire memorian erori eta orain arte negar egiten nau. Esango dizut horietako bat. Nire amaren gaixotasuna hasi zenean, eta beste herrialde hartan zegoela, konturatzen zitzaiola ez zuela laster ikusiko, bildu eta bidalitako opari xarmangarri bat bere bihotzetik beheraino. Ezagutzen zuen ere ez zuela berriro ikusiko ... Idazten dut, eta nire begietan malkoak. Opari artean trapu trapu eder bat izan zen, nire amak hain arduratsuki aukeratu zuen. Panpina ikustean, nire neska-laguna berehala eskaintzen zaio zerbait trukatzeko ... Eta trukatzen dut ... Hurrengo egunean kontzientzia eta erremedioa gertatu zen. Bost urtetan bakarrik nengoen. Beno, nola eman dezaket nire amaren albuma garestiena? Orduan bakarrik, nire ama berreskuratu zenean, panpina hau trukatu genuen eta oraindik ere mantentzen dut itsasertzean.
25 urte igaro dira, orain guztia oso ondo dago gurekin, nahiz eta nire amaren garrasi handia etengabe mantentzen dela eta transferitutako gaixotasunen ondorioak sarritan sentitu direla. Baina garrantzitsuena, bizirik dago, elkarrekin gaude, gure familia oso gertukoa izan da gertatu ondoren. Orain ez dut nire gurasoekin bizi, nire bizitza, nire familia dut. Baina nire ama oraindik ere bizirik dagoen pertsona garrantzitsuena izaten jarraitzen du, beldurtuta pentsatzen dut agian ezingo lukeela gurekin izan, baina pentsamendu horiek gidatzen ditut. Azken finean, gurekin da. Eta hori mirari bat da.
Zure gurasoei zaintzea, ahalik eta denbora gutxien zure familiarekin pasatzea, inguru guztian eskertzen zaizkizunean. Izan ere, bizirik dirauen bitartean, zoriontsu izaten gara jendea, eta oraindik ere haurrak izan ditzakegu ...