Mistiko "lursail" bere bizitzako lursailean detektibeak jarraitu zuen. Steve bi urte besterik ez zenean, bere aita Donald King, merkatari ohia marinel ohia, etxeak zigarroak erosteko utzi zuen, beraz, inoiz ez zuen itzuli. Ezkerreko fakturak eta bi seme-alabak besoetan (David zaharrak, stepbrother, lau izan ziren), bere ama, Nelly Ruth Pillsberry King, nahigabeko emakumearen emantzipazio bat gozamen guztiak bizi izan ziren, urtxintxa bat gurpil bat bezala spinning. Hiru horiek Amerikako ekialdeko kostaldean zehar bidaiatu zituzten, erlatiboki errukiorra bizitzeko asmoz. Bere seme-alaben ordezkoen geografia zabala batzuetan, nire amaren nahia aita ihesi joan zenarekin lotzen zen. Donaldek ihes egin zuen eta ez zen munstroak beste dimentsiotan bahitu, idazleak, bere mistikortasunerako joera izan arren, ia 1947an bere jaiotzetiko aurreikuspenik gabe ziur zegoela, erregearen ezkontideen harremana etengabe iritsi zen. Hala eta guztiz ere, ez da gaur egun ezagutzen denaren desagerpenaren misterioa.
Ez dago gurasoarekin zerikusia duen kondaira beste bat: 5-6 urteko itxuraz, Stevie bere izeba zaharrean zulatu zuen gauza zaharra eta bere aitaren maleta aurkitu zuen, aldizkari fantastiko eta letretan hainbat bulegoko bulego editorialekin, Donald King-ek ukatu egin baitzuen modu estandarrean. argitalpenak. Beharbada, idazlearen artelanak lehenbizikoz gogoa agertu zitzaion Stephen aitak bere aitarengana, patuaren erruarengatik. Aurretik Kingu hau guztia oraindik oh, noraino iritsi zen, baina bere egunkariaren co-jabea izan zen oso gaztetan. Bi aldiz sinestezina zen, erregeen familia bizi zen pobrezia dela eta. Ez nuen zertan gosetuko (senitarteko guztiei esker), baina zibilizazioaren onura asko Steve bizitzara etorri ziren beste hainbat nerabe amerikar baino. Esate baterako, lehen aldiz telebista ikusi zuen 11 urte zituela. Hala eta guztiz ere, Kingek haurtzaroko gehiegizko telebista falta egiten du, behin eta berriro esaten duenez, literatur gizona bihurtu nahi dutenek ongietorria izango lukete telebistarako kablea lehortzea eta, horregatik, estalkia sartzen denean, socket bihurtzen da. 7 urte zituela idazten hasi zen eta 12 urte zituela, David eta bere anaia Davidek "hedabide hedatuen magnatuak" izan ziren Durham probintzian, egunkariaren "Dow's Dill" egunkarian argitaratutakoak, eta bertan, King-eko anaiak tokiko esamesak, kirol albisteak, antzerkiak eta Steve idatzi zituzten. zenbait "istorio bat jarraituz". "Gorchiknik", 5 ale inguru zirkulatzen hasi zen bere garaian (Dave eta Steve etengabeko hogei eta bertikaletik abiatuta, 50 bat eta 60 ale). Bikotekide eta bizilagunek "Gorchichnik" erosi zuten gela bakoitzeko 5 zentimo, eta gutxienez Ruth King-ren irabazi guztientzako laguntza izan zuen.
Horrez gain, irabaziak Stephen bere gogoko haurrentzako aisialdiari ekin zion - Ritz zinemaren bidaiak, Roger Cormanen beldurrezko beldurrezko filmak zirkulatzen zituztela, "B" klaseetako "helduentzako" borrokalariak eta espiritu beraren antzekoak. Azkenean, Edgar Poe-ren moldaketak eta ipuinak liluratuta, egile gazte batekin txantxa gaiztoa jokatu zuen. Erregeak "The Well and the Pendulum" istorioaren bertsioa inprimatu zuen etxeko errodamenduaren 40 piezetan. Edizio osoa hurrengo egunean eskolan agortuta zegoen, eta prezio ona izan zen: 25 zentimo. Ikasgaiaren amaieran, plagiariek hamar dolar inguru irabazi zituzten eta oraindik ere ez zuten halako zoriontasunean sinesten. Eta, egia esateko, ia ez zuen klasea utzi, zuzendari gisa hartu zuen bezala. Irabaziak itzuli eta zuzendariaren esaldiarengatik "Eta ez zara lotsatzen zure talentua zentzugabekeriaz pasatzera". Erregeak epe luzerako konplexua lortu zuen, berrogei urtez kentzeko. Etorkizuneko idazlearen konpromisoa eta asaldaketa bultzatu zuen eskola zuzendariak King-en energia kanal konstruktiboan bideratzeko pentsatu zuenez - Lisboako Wyclie Enterprise-en kirol-erreportariaren hutsunea sortu zen. Stephenek ez zuen ikuspuntu horri bereziki inspiratu, baina John Gould editorearekin lanean idazlearen bi urrezko arauak agerian utzi zituen: testu ideala 10 puntu baino gutxiagoko iturburu kodea da; istorio ona bi faseetan idatzita dago: "ate itxia" (norberarengana) eta "irekia" (irakurleari begiratuz). Ez daki Jainkoak zer errebelazio, eta, azken finean, erregeak inoiz ez zuen adimen argia. Hasieran, nahikoa izan zen.
Bere gazte txarrekoa
Batxilergoko gradua, ikusmen laburra eta ez oso kirola graduatu ostean, ia ez zuen boluntariok Vietnamgo liburu etorkizunerako material gehiago biltzea. Amak, idolo bat deitu zionak, interferitu zuen eta konbentzitu zuen ez zela liburu on bat idazteko idazlearen buruan. Alabaina, Kingek ez zuen berehala sortzen. Unibertsitatea (Maine-ko bertako jatorrizko egoera berdina), ondoren, lizentziatura gazteak ingelesera eskolara doa, dirua irabazten du garbitegian, eta, ondoren, teila lantzekoa, bere literatur hilobi bihurtu zen. Garai hartan, jadanik emazte bat lortu zuen - Tabitha Spruce ikaslea zen, poeta mintegi batean ezagutu zuen King. Hiru urte geroago, Erregeak bi seme izan zituen, Naomi eta seme John semea, eta udal kontu nabarmenak sorta bat. Johnren jaiotzaren berri, bide batez, King harrapatu zuen bere zaletasun gogokoena - beldurrezko filmak ikustera joan zen telesail irekian selekzionatu zuenean: "Stephen King! Zure emaztea jaiotzen da! Bizkortu etxera! "Amaitzeko, familia gazteak aurrekaririk gabeko familia batean bizi izan zen, buru-familiaren arau bitxiak gizonezko aldizkarietan argitaratutako istorioak eteteko, baita Tabmta-ren soldata txikia ere. Dunkin Donat-eko zerbitzari gisa lan egin zuen. Batzuetan, King ordaindu egin zen, pare bat aldiz, eta Tabitha-k jatetxe batean afari erromantiko bat ere egin zezakeen (eta behin-behineko txeke bat kobazuloaren errege King-etik mozorrotuta geratu zenean - zentimo bat zigorra kuota zenbatekoa zen), baina hori ez zen nahikoa normala bizitza. Guztia konpondu zen kasua. Tabitha ustekabean aurkitu zakarrontziaren zenbait orrialdetan ipuinaren zirriborro zakarrak. Garai hartan errege zen etsipenaren amaieran eta literatura lotzen saiatu zen, baina Tabithak bere idazkera konbentzitu zuen. "Bikoitza" argitaletxeak eskuizkribua hartu zuen, egileak 2 mila dolarreko kuota ordainduz, eta horren ondoren miraria gertatu zen - istorioa beste editore batera banatu zen 400.000 dolarretara, horietatik Stephen Kingera joan zen. Ikaskide-paranormalke mailu bati buruzko liburu bat, hau da, egilearen azkena handitzen hasi zenaren 74. urteurrena, "Carrie" deitzen zen. Istorio sinplea, hizkuntza soil batean idatzita, pertsonaien elaborazio eta xehetasunen benetako psikologia natural bati atxikia.
1974tik 80ko hamarkadaren amaierara arte, gehiengoaren iritziz, bere lanik onenak sortu zituen. Ezaugarri nagusia da ugalkortasun sortzaileko garaia alkoholismo gabeko eta drogamenpekotasun gabeko aldi batean zegoela. Zenbait eleberri, adibidez, "Cujo" edo "Tomminker", idazle berak bereganatu bezala, egoera erdi kontzientzian idatzi zuten. Mendekotasuna kentzeko (bi bat-bateko aberastasuna eta amaren heriotza eragindakoa), 87. urtean soilik gai zen, "Miseria" nobela oso pertsonala bukatzean. Erizain ero baten irudia, idazle maiteak bahitu, droga pertsonalizatuak eta alkohola King-ren bizitzan. Zenbait litroko garagardoa, kokaina eta kosyachkov-ek ez dutela erabili King, gertaerak argia dira ... "Jerusalemen patua", "Distiratsua", "Zonalde mugatua", "Piztu begirada", "Christina", "It", "Miseria, Green Mile "- Amerikako argitaletxe handienek beste eskubide batzuk erosteko bakarrik lortu dute eta beraien burua autorearen idazluma erakarri dute, multimillion dolarreko altueren kontrako tasak handituz. Kingek zer ikusi zuen, bizi izan zen, zer beldurtu eta fantasiarazi zuen, horregatik Amerikako istorio baten inguruko lursailen talkak: "Davilka" (garbitegia esperientzia), "It" (haurtzaroko oroitzapenak), "Animalien etxeko hilerriak" (heriotza etxeko katu bat auto baten gurpilen pean), eta abar. Stephen King-ko munstroak bulegoko gela erretzaileek, probintzietako liburutegietan, armairuetan, autoak erabiltzen zituzten, hiriko bildumagileetan, etxetresna elektrikoetan eta bihotz-bihotzean zeuden. Irakurleek ez zituzten fantasiak inguratzen, besoetan zeuden, beldurrez. Hala ere, bestelako motako istorioak zeuden. Esate baterako, "Dragon's Eye" King-en fantasiazko eleberriak bereziki idatzi zuen Naomi-ko alaba, "ez zitzaizkidan inolako gosez, gizaseme eta izaki biziekiko interesa". Eta, jakina, mistikaren eta thriller psikologikoen gainetik, "The Dark Tower" ziklo bat dago, eta horregatik literatur unibertso osoa estutu zuen erregeak. Samurai epikoa, westerna eta fantasia beltzak batzen dituen eleberriak gogor idatzi zuen eta hainbat aldiz bota zen eta kutxa luzea bere formatu ez komertzialarekin, baina "Shooter" lehenengoaren ondoren, duela 82. urte, zen. Zikloaren zaleak ere suizidioa mehatxatu zuen, Kingek istorio hau botatzen badu.
99. urteko egun urrunekoa arrunta zen. King bazkaldu egin zen eta bere ibilbide ohiko ibilbideari ekin zion autobidearen ondoan. Furgoneta batek bota zuen, eta bere jabeak, Brian Smith, une hartan bere txakurra bidaiariaren eserlekuan zuen arreta. Ez zuen oinezko gizonari ere konturatzen, ateratzen zuen oreinak urruntzen zuela uste baitzuen, eta kabinan sartu zenean, odoljarioa zen betaurrekoak ikusi zituenean, Smithek zerbait gaizki zuela pentsatu zuen. Anbulantziara iritsi ziren medikuek ez zuten espero Erregeak ospitalean ikusi ahal izateko behintzat: Horrors erregeak eskuineko hankako sei haustura jaso zituen, hausturak, birikako hautsiak eta bizkarrezurreko dozena bat pitzadurak, eskuineko giltzarrapo eta buruaren azala aipatu gabe. Ospitalean errehabilitazio ia hilabete bat hartu zuen, eta pixka bat beranduago King berriro liburuak idazten hasten da - etengabeko mina ahaztu. Bera betaurreko beretan idazten zituen, hauen betaurrekoak izugarri bizirik zeuzkaten istripuak. "Smith jaunaren biografia biografiarako xehetasun batzuk ikasi nituenean, autobusez ameslatu nindutenean, ironia batekin pentsatu nuen: madarikatua, nire liburuetatik izugarrizko pertsonaia nintzen" - gogoratu zuen erregeak bere memoriotan.
Esperientzia honek morbosaren fantasiaz beteriko eleberri bat ekarri zuen
"Dream catcher", "Dark Tower" eta beste zenbait istorioen azken zatian zehaztu zen. Eta idazlearen "Dyuma Ki" eleberriaren idazleek definitzen dute sindrome post-traumatikoko gutizia guztiek, non militante baliogabea den artistaren opari bateko opari bateko bizitza aurkitzeko nahia baitzen. Bryan Smith King pertsonaia gidari iruzurrarengatik pentsatzen badugu, bere benetako patua ezin hobeto egokitzen da thrilleraren misterioan. Auzitegiak Smith-ek bere gidabaimena kendu eta kondenatu egin zuen sei hilabeteko zigorra. King oso atsegina zen esaldi horiekin, baina urtebete beranduago, justizia irabazi zuen; Irailaren 21ean, Kingrek bere 53. urtebetetzea ospatu zuen eta hurrengo egunean Smith aurkitu zuten hildako bere trailerrean. "Ez esan, kasualitatea da. Ziur Smithek 21an hil zuela ziur nago ", esan zuen Vengeful Kingrek, geroago" Dodge Caravan "erosi zutena, prentsa mekaniko baten bidez abiarazteko. Milioika ez zuen idazlearen bizimodua aldatu. Maine-ko maitearen egoerari leial izaten jarraitzen dio, gaur egun, bere emaztearekin batera bizitzea, urtero, uhartera Florida-ko kostaldera eramanez. Bostongo Red Soke-ek sutsuki gaixo dagoen arren, jeans janzten ditu eta ez du telefono mugikor bat erabiltzen (dislike arrazoiak xehetasunez deskribatzen dira "Mobile" eleberrian). Bidaia airean beldurtzen da, katu beltzak itzaltzen ditu eta 13 zenbakia ez da inoiz gauez argia itzaltzen. Hezurretan hausturak diren minik gabeko aldizkariak izan arren, King ideia sortzaile ugari dauka, "Dark Brothers County Ghost Brothers" blues musika eta 3 eta 5 urte bitarteko umeentzako eleberri batzuk egokitzeko ere (azken hau zaila da bere bideragarritasunean sinestea). Dena den, gauzak eta lekuak oraindik ere sekretu ilunak esateko gai dira eta oraindik ere kontatu digu, hau da, bere liburu berria irekitzean, ez da ezer geratzen Erregearen ondoren errepikatzea: "Nik uste dut New York-eko saneamenduan krokodiloek uste dutela uste dut, tenis pilota barruan gas hilgarriak direla uste dut, uste dut mundu ikusezinak inguruan ... Eta garrantzitsuena: mamuetan uste dut ... ". Eta nola ez sinetsi nahi?