Ustekabekeriaz joanda, korridorean ibiltzen naiz, haurra oihuka non dagoen jakiteko. Jauna, zergatik oihu egiten du hain luze? Langileek ez zuten entzun. Izkinan biraka - fitxak liluragarriak baztertutako linolioa ordezkatu zuen, korridorean argia nolabait zorrotz bihurtu zen. Beste sail batera joan nintzen? Ez, gauza bera dirudi - amatasuna. Negarrez mintzatzen nintzen metro gutxira, arretaz ireki nuen ganbera-atea, oihuka: "Ama! Hemen ezinezkoa da! "- Postpartumean zorrotz. Eta Sobietar haurtzarora itzuli zen balitz bezala, igeltsua pitzatu zuen sabainean, olio margotutako hormak. Ineradicable usaina - merkea desinfekzio, ospitaleko janaria, norbaiten pena. Adinekoen erizainak lazily lurrean mop bat egin zuen. Leihoan, xafla gabeko olioz estalirik, estutu zuen haurra biluzik eta oihu egin zuen. Nyanya, ez zitzaion arreta jarri, ontzia sartu eta ateera joan zen. Mahaira eraman nuen: Non ari zara? Egin zerbait! Deitu amari! Zer ama? Gaur egun alta eman zuen, "erizainak erantzun zion. Eta, nire aurpegian izugarrizko begirada ikustean, esan zuen: "Porrot da." Esan zuen dagoeneko hiru, ez dago ezer hori elikatzeko. Dura-baba, zer pentsatu besterik ez? Ba al dago berarekin lasaitzeko? Bai, Jainkoarengatik, "erizainak nolabaiteko keinua egin zuen, ezkerrean, mopari atzean arrastatuz. Bere atzean zutik zegoen beheko arrasto bat zegoen. Itxaron minutu bat! Zein da bere izena? Ez, "esan zuen berehala itzulirik. "Haurra etxera eramango dute, bertan deitu egingo zaie". Besoetan mutiko bat hartu nuen, frenetoki ahoa zabaldu zuen eta ahapeka apur bat garrasi egin zuen. Baina, berotu egin zen, pixkanaka lasaitu egin zen ... "Lenak begiak malkoz bete zituen: Masha jaio nintzen, euforia haietan nengoen eta, bat-batean, haur hori. Horrelako kukuak tiro egin behar dira! Ikusiko duzu zer mirari haur hau! Eta nola negar egin zuen amultsuki, dena sentitu nuen bezala ... "
Olga eta bere laguna Lenka nire sukaldean eserita zeuden. Hildako ordu pare bat hautsi zuen haurra jaio berrian. Isilik geratu nintzen, astiro-astiro, nire sabela handia zetorren. Naumek oinez jo zuen hainbat aldiz barruan eta isildu zen. Zergatik emakumea haurtxoari bizitza emateko erabakitzen? Sentitzen zuen? Zure osasunari buruz kezkatuta, abortua sor daiteke? Zer pentsatu zuen haurdun zegoenean konturatu zenean? Dagoeneko hiru seme-alaba ditu, baina nola zaharragoak direnak baino okerragoa da? Bere seme-alaba baztertu zuen, bere soineko garbiz beteta utzi zuen. Bularreko esnekiak azkarrago erreko ditu, are azkarrago, jakina, burutik botako dio haren pentsamendu guztiak. Ezezagun bat da. Estraniarra umea. Jaiotzeari ekin nion eta ez nuen ulertzen: nola egin dezaket emakume batek? Bederatzi hilabete bihotz azpian haur bat jantzi zuen. Benetan, garai hartan, ezer ez zitzaion sentitzen, ez zuen pentsatu: "Nola izango da Olga izango da? Ni bezalakoak izango al dira? Nola egingo du barre edo haserre egoteko? Nola lehenengo aldiz esango du "Ama"? "Nire semeari hitz egiten hasi nintzenean bere presentzia apenas hautemangarria zen. Eta ziur nago mutil bat zela jakitea. Ez dakit non. Linak eskuetan zituela behin eta bat-batean sentitu zuen. Nire senarra esaten diat: "Seme bat izango dugu, utzi izen bat". Hiztegiak inguratuta gaude. Oso dibertigarria izan zen: munduko izen zoragarrienak! Semearen izena arraroa izan behar genuen, bereziki. Aukeratuz gero, neuk pentsatu nuen: zoriontsu naiz. Erabat. Baldintzarik gabe. Izenaren aukeraketa egun zoragarri batzuk hartu zituen. Azkenean Naumera deitzea erabaki zuen. Eta berehala hasi nintzen nire semeari zuzendu izenarekin: "Beno, Naum, nola zaude? Entzun musika, Naum. Oso laster ikusiko dugu elkar ... "Zergatik emakumea bere burua kendu egin al litzaioke honengatik? Ez al du bere seme-alabarik deitzen, ezta mentalki ere? Lenak mahai gainean jarri zuen kotxea, eta hasperen egin zuen: "Badakizu, mutu sentitzen ninduen: urrun batzuk igarotzen dira haurtxo zoriontsu amaren zoriontsu, eta bakarrik dago, ezta izen bat ere. Eta esan nion: "Zergatik ez duzu Matveyka gurekin?" Eta imajinatu, berehala harrapatu zuen hatzak, eta tenaziz! Biharamunean Masha hartu eta Matvey-ekin ezagutu nuen. Esan dut: "Begira, mutiko ona dena", eta begiak bakarrik begiratzen dio. Bere alta egunean, Olga Matvey bakarrik zegoen. Begiratu zion, lotan, eta pentsatu zuen: nola jokatzen den jakin dut. Baina ezin dut hori egin. Laneko ama naiz, haur batekin aurre egin beharko nuke. Bai, senarra eta gurasoak ditut. Baina umea bizitza da ... Ez, ezin dut. Eta haurrak, dena ulertzen balu bezala, negar egiten nuen negar malko atseginetara erori nintzen, ezin nion jasan. Noiz irten nintzen, dentista bat sartu dut. Entzun zuen azken gauza zen bere nahigabeko nahaspila: "Beno, lasai, Matveika, lasai". Lena irribarre galdua irribarre egin zuen, begiak etengabe mugitzen ziren malkoak. Hainbat urte igaro dira arratsalde geroztik, baina ez nuen Lena-ren istorioa ahaztu Matveikari buruz. Denbora horretan nire semea jaio zen. Oraintxe gustatzen zait bere izena, nahiz eta jendeak ez zion erreakzionatzen espero nuen moduan. Hondartzatik irteten garenean eta imajinatzen gaituztenak, mamás, ez dira ausartzen naziotasunaren inguruko zuzenean galdetu, zentzuz interesatzen zaizkigu:
- Eta zer da Naum-en erdiko izena?
- Alexandrovich.
- Ah, ona.
Behin ezin nuen stand eta galdetu:
"Eta bihurtzen bada juduak gara, ez al dizu zure mutilek gurekin jolastu?"
- Ez, noski, ez duzu ulertzen, ama erantzun eta bere mutila alboan hartu zuen.
Pertsona bitxiak aurkitzen dira, baina Naum-i hurbildu naiz eta beti azalduko diot zer arreta eman behar diodan, eta nola erraz barre egin dezakegu. Lehen urratsak, lehenengo hitzak, bere haurtzaroko unerik preziatu bat galdu ez saiatu naiz. Eta behin Naum loak besoetan iraun zuenean, Matveika refusenik gogoratu nuen. Non dago orain? Zerbait gaizki dago? Zer da izena orain? Eta zenbat gure herrian daude - txikiak eta alferrikakoak? Gehiago nire semearen munduan murgildu nintzen, orduan eta gehiago ulertu nuen: zerbait egin behar da. Haur guztiek maitasuna behar dute, handik hazten ez badute ere, fisikoki erabat osasuntsuak diren arren. Galdera amaigabe hauek galdetu nizkion, eta bizitza erantzunak bota zituen. Nire lagun Lena Alshanskaya fondoaren presidentea zen "Boluntarioak umezurtzak laguntzeko". Seme-alaba abandonatuen istorioak, bere webgunean argitaratzen ziren aldizka, erronkari ekin nion: aktoreok irudimen bizia dugu. Jaialdi eta alderdi sozialetara joan nintzen gelditu. Nola irribarre egin dezaket hemen, soineko dotoreen distira, horrelako zerbait badago! Olga-ren sentimenduek irteera bat eskatzen zuten, ekintza bat. Antolatutako gertakizunak antolatzea erabaki nuen umezurtzek. Eta bat bakarrik jardun zitekeen, lagunak erakarri eta laguntzaileak bilatzen zituzten aldi baterako ekintzetarako, baina emaile guztiek "likidazio kontu" esaldi larri bat adierazi zuten. Ondorioz, "Etorkizuneko Xarma" fundazioa ezarri nuen. Olga hainbat psikopedagogiarekin sortu zen eta horietako bat jarri zuen martxan, "Lehen Etorkizuneko Aretoak" antzezlana. Adikea egin dute. Laguntza eskatu nuenean, Errepublikako presidenteak eta Ministroen Kontseilu osoa erantzun zidaten. Haurrak maite dituzte han, Circassians ez dute beren seme-alabak, printzipioz alde batera utzita, batez ere abandonatuta - Russian seme-alabak dira. Errepublikan bost umezurtz guztiak ikusi nituen. Moskuko umezurztegi ezagun batera joan nintzen oporretara, urte berri onengatik zorionduz. Naum-en bezperan Naum-en tenperaturak berrogei urte zituen. Zer egin behar dut? Utzi bidaia? Beldurra da haurrentzat, ez badut etorri, ia ez da harrituko. Helduak engainatzen eta baztertzen dituzte. Gau hartan apartamentu inguruan ibili nintzen, Naum dardarka eskuan. Goizean, hobe zen ziur joan zen. Eta pre-Urteberriko trafikoari aurre egin behar izan nion bitartean, pentsatu nuen: "Nor da Matveyka besoetan gaixo dagoenean?" Irudi zoragarria ez zen burutik pasatzen: mutiko bat, nire semearen antzekoa, estalkien azpian dago eta eztul egiten du. Nik erabaki nuen: jaiegunetan amaitu bezain laster, aurkitu egingo dut. Entregatzeko aretoan ezagutu nuen lehenengo pertsona izan zen nire eskuetan mop bat erizaina. Galdetu nion? Urte hauetan, ehunka haurtxo jaio ziren arren, ia gogoratzen du.
"Duela bost urte, baztertu egin zen mutiko bat, Matveiks goitizena zen", zalantzan jarri nintzen. "Agian, gogoratu?"
"Gogoratzen dut-gogoratzen dut", erizainak bere burua altxatu zuen, "mutiko atsegina, eta ez genuen beste Matveyev ere". Eta zuk zer?
"Badakizu orain non dagoen jakin nahi duzula?"
"Beraz, hartu zuten".
"Haurren etxera?"
- Ez, familiakoa. Emakume bat etorri zen senarrari eta hartu zuen. Badakizu, hartu zuen, presionatu zion ... Beraz, ez zuen bere esku utzi. Esnatu nintzen erliebean: "Eskerrik asko Jainkoa, norbaitek egin du, oraingo honetan ez da ni".