Bi dira elkarrengana bideratzen direnak, hobeak ez dira betetzen.
Baina hori bakarrik deitzen zaio maitasuna. Bere izena aldarrikatzen duen gainerako guztia pobretasuna, ordezko miserable bat da, urakanak eragindakoak ez direnentzat kontsolamendua da. Utzi haiek maite zaituztela. Ezagutzen dugu.
Bi maitasun mota daude. Esan daiteke horietako asko gehiago direla - hogeita bi, berrehun eta hogeita bi, zaleentzat asko, baina, hain zuzen ere, ezin duzu patu ezkutatu.
Maitasunarekin, zerbait egin dezakezu, bestetik - ezer ez. Bakean eta zoriontasunean hasten da, zirkulu propioa, atsegina eta ezaguna ezagutzeko. Ondoren, mugimendu motela elkarrengandik, senideen nahien artean, elkarrekiko maitasuna eta, azkenik, ohitura bat handituz. Beste bat hondoratu egiten da bat-batean, zorigaitza jasangaitza hondamendi guztiarekin, berehalako aitorpenaren beroarekin: behera egiten du, ez du aurrezten eta ez galdetzen, ezinbestean inolako iradokizun edo babesik eman gabe.
Lehenengoa segurtasunez amaitzen da, ezkontza batekin edo asteburuan konparagarria den asteburuan, hirira joateko edo lagunekin elkartzeko. Dena den, tren hau ordutegia da. Bigarrena kontrolik gabekoa da, makinista gabe espresuki barregarri bat bezala, familiak suntsitzen ditu, itxaropen guztiak ezabatzen ditu, dena ahaztu egiten du, dena ahaztu egiten du, zorionez dena baztertzen du eta ez du inoiz onak ekartzen.
Maitasun horren ametsa, dena amestea, arrakastaren amaiera izan ezik: itxaropen ezezagunak uzteko ezer. Beranduago edo beranduago, maitaleak, beren bizitzako bakoitza bizkortu egingo dute, erakarpen sutsu eta ezegonkorra, nekatuta eta hautsita. Inguruan betiko kolore galduak dituen mundua da; hondamendien paisaia suntsitzailea, zuhaitz bihurritutako sustraiak, belarra moztekoak, eguzkitako eraikinetako hezurrak, distira gabeko distira eta kolorerik gabeko azpian.
Pasioa ez da serenitate fluxua: serenitatean ez dago grina. Patua oztopoak kendu aurretik, familiako maitaleak, pobrezia edo lotsagabekeria zamarik gabe, maitasuna oztopatzen du bere buruarekin, oinazeak egiten ditu eta zorionez zoriontasunaren promesarekin lotzen du, momentu batean, bi defentsarik erokeriari uko egiten dioten guztia, elkarrekin izan ezik. Munduak etsai bihurtzen du aldi berean bigarrenean, itxuraz festa batean, autobus geltokian, kanpoko kafetegi zoragarri batean.
Ez itxaron maitaleek gorrotoa eragin dezaten - zorroztasun ona ematen dute, grina bat bultzatzen dute. Baina zoriontsu maitaleek ez dakite elkarrekiko grina apur bat, barraren, argazki galeria edo altzarigintzako edozein decency ahaztu beharrik izan dezagun, ikus dezagun, sekretu inbidia dezaten, ezkutuka denek eromena une batez amets egiten dute.
Zoragarri onak elkarren artean marrazten dira, beren bizitza hasiera batean antzekoa delako. Maitasun arrunt batek bat egiten du, elkarren artean ez ezik, baizik bakea ere, izaki kalkulatua eta bere oinak azpian fidagarria. Ez da, beraz, bat-bateko maitasunean, biktimak aukeratzerakoan ausaz. Maitaleok ia ez dute ezer komunean, bat, sekretua, kate mingarriena izan ezik, haurtzaroan edo parke batean irakurritako liburu bat bezala. Ez dute ezer komunean, ezaugarri bakar eta ezezagun bat izan ezik, izan ezik, bihurtzen da, ez da inoiz ezer izan.
Maitasun hori maskarak desagertzen dira. Beti izan zen maisua, bestea sekretua, beti biktima. Haien bilerak laburrak eta aldi baterakoak dira, laztanak ezinegonak dira, eguneko elkarrizketetan edo ibiltzen direnean, gauek gogorarazten dituzte. Ohearen gotorlekua da, beraien etxea, azken babesle bakarra. Ez zen eta ez du beste inorekin izango, orain bakarrik, pasioa debekatuta dago eta etorkizuna ez da argi eta garbi, nahiz eta bi txarrena asmatu. Badakigu patua arretaz begiratzen dutenak direla, adiskideek baino adi-adeitsuagoak direnak, elkarrekiko arrakastatsuak elkarren aitortutako jokoan. Maitale maitaleek badakite beren denbora laburra dela eta etorkizuna triste dagoela. Momentu bizian bizitzeko presaka ari dira, txirikordea, dimisioa, hautsitakoa eta suntsitu egiten direnean gogoratzeko zerbait.
Maitasun honek bere hitzak, ezizenak, ohiko seinaleak asmatzen ditu. Munduan murgilduta dagoenez, inork ez du bere burua uzten. Maitasun hori mespretxua eta barregarria da. Arrastaka eta suntsitzen du. Itxi egiten du. Heriotza da. Bi dira elkarrengana bideratzen direnak, hobeak ez dira betetzen.
Baina hori bakarrik deitzen zaio maitasuna. Bere izena aldarrikatzen duen gainerako guztia faltsua da pobreentzat, ordezko miserable bat, urakanek ez baitzuten kalterik egin. Utzi haiek maite zaituztela. Ezagutzen dugu.